跨越105年，我们在信里和先辈们“重逢”了……

朱锡昂先辈：

朱校长，见字如面。我是来自玉林的一名高中语文老师，也是一名青年党员。现在，我刚上完今天的最后一堂课，想和你聊聊如今的学校教育。

您知道吗？现在的学校，有现代化的教学楼、实验室、图书馆。孩子们不用再像您当年那样，冒着生命危险读书。他们可以安心地学习，追逐自己的梦想。

我当老师快三年了。说实话，有时候挺累的。备课、改作业、找学生谈心，每天忙得团团转。还有些调皮的学生，怎么说都不听，我也会生气，也会有挫败感。有时候我会问自己：当老师，到底图个啥？

直到我了解了您的故事。您当年是玉林五属中学的校长，您一边教书，一边传播革命思想。您的教育救国理念，影响了很多学生。后来您为了革命牺牲，但您种下的种子，却发了芽、开了花。

朱校长，我现在懂了。当老师，不只是教知识，更是育人。就像您当年那样，把理想和信念的种子，种进孩子们心里。也许我教的学生里，将来也会有人成为科学家、医生、干部，成为建设国家的栋梁，去帮助更多的人。

您放心，我们会接过您手中的粉笔，培养好下一代，让红色基因薪火传承。

一名跟随您步伐的年轻教师 小黄

2026年6月20日    

敬爱的拔哥：

您好，我是一名退休老党员，今年六十七，党龄四十五年了。前段时间，社区组织我们这些老党员去参观韦拔群纪念馆，站在您的雕像前，我的眼泪差点掉下来。

小时候，我就听家里人讲起您的故事，说您当年在东兰闹革命，过得那么苦，连件像样的衣服都没有，只想着让我们这些穷苦百姓能过上好日子。现在我们真的过上了，要是你能看到就好了。

现在我退休了，日子过得很安稳，看病有医保，出门有公交地铁，儿女很孝顺。我每天早上去公园唱唱歌、买菜，晚上跟老伴散散步。对于这一切我很满足，也很感恩。

拔哥，谢谢您。谢谢您和那些先辈们，用命换来了我们今天的好日子。我们这一辈人，跟着党干了一辈子，现在接力棒传到年轻人手里，希望我们的党和国家越来越好。

这盛世，如您所愿。

韦建华    

2026年6月20日  

尊敬的方志敏前辈：

我是一名大三学生，老家在百色田阳，从小听外婆哼壮族山歌、讲韦拔群和红七军的故事。有一次学校组织去百色起义纪念馆，知道了您在玉山陇首村被俘时，两个国民党军士兵搜遍全身，只搜出一块怀表和一支钢笔，没有一文钱。正如您所说的那样：“清贫，洁白朴素的生活，正是我们革命者能够战胜许多困难的地方！”

您在《可爱的中国》写道，“到那时，到处都是活跃的创造，欢歌将代替了悲叹”，这是对未来中国的想象，如今已成了现实。我忽然想起老家这几年的变化：高铁通了，村口芒果收购点扫码结账，我外婆种的芒果上午摘，下午就能到广州超市。

您用生命为这片土地挣来了站起来的资格，我们这代人要做的，就是让它变得更美、更好。您留给后辈的精神，会一直成为我奋斗路上的指引。我会一直坚定不移地奋斗下去，把您当年用生命守护的可爱中国，建设得更强大。

您的后辈 李艺

2026年6月19日

雷锋同志：

您好。我是一名工作一年多的社区工作者。以前在学校参加过很多次三月学雷锋日活动，总觉得是“走过场”，直到真正扎根岗位，才明白您说的“螺丝钉”是什么意思。

我们社区有个老人，姓王，八十多了，儿女在外地，我每周去帮她买一次菜、扔一次垃圾。每次她见到我，总攥着我的手说：“有小韦在社区，太幸福了”，那一刻，我忽然懂了您当年服务群众的意义和温暖。我的日常工作全是像这样的细碎琐事：调解邻里纠纷、协调电梯故障、上门帮老人修水电，偶尔也会觉得疲惫，但每次帮大家解决完问题，都能感受到自己的价值所在。我突然想起您日记里写的：“螺丝钉虽小，其作用是不可估量的”。我就想，那我也当个拧紧的螺丝钉吧。

说真的，从前觉得“为人民服务”就是句口号，如今才明白它藏在每件小事里。也许我做不出什么惊天动地的贡献，但我愿意做一颗拧紧的小螺丝钉，把眼前这些小事做踏实，把您的精神，落在每一次伸手帮忙的瞬间。

小韦    

2026年6月22日

赵一曼女士：

前辈，见字如晤。上周在近代史课上，老师放了您的纪录片。看到您在火车上给宁儿写遗书那段，我旁边几个同学都低头抹眼泪。您写道，“母亲对于你没有能尽到教育的责任，实在是遗憾的事情”，可您用行动教育了宁儿，也教育了我们这些后人。您被捕后，敌人用尽酷刑逼问，您却始终没说出一个字。那年您才31岁，和我现在的年纪相差无几。

我是一名师范生，之后将走上教书育人的道路。也许，以后我也可以在课堂上告诉孩子们，曾经有个叫赵一曼的先辈，在31岁那年选择用生命守住一样东西，那样东西叫信仰。

您用一生的“实行”给宁儿上了最深刻的一课，往后我也会带着这份重量，好好备好每一页教案，好好上完每一堂课，好好接住每一个孩子眼里的光。

即将站上讲台的师范生

2026年6月20日