湖南日报记者 邓晶琎 李志林 通讯员 许勇华 陈梅 刘毅
“我今天起连续加班，你在家照顾好自己。”
1月28日18时，位于高铁长沙南站附近的一栋供电车间办公楼内，孙胜楠对着电话那头的妻子温柔地说。
“你不是说今晚是这周最后一天值班吗？怎么又要加班？”新婚4个月的妻子，不满丈夫的“失信”。
两天前，孙胜楠告诉妻子，自己29日凌晨结束任务后，就可以回家了。
“这几天任务结束后，回来和你过小年，吃个晚饭。”说完，孙胜楠心怀愧疚地挂了电话。
1月28日23时10分：
“壁虎人”登车进发
孙胜楠，是长沙供电段长沙南京广高铁供电车间接触网工区副工长，自今年春运以来，他一直加班没能回家。
“架设在铁轨上方高空的接触网，是高铁列车的供电‘动脉’，一旦出问题，高铁就会‘失血’，那可就是大事了。”20时左右，供电车间党支部书记唐堃走进了办公室，向记者解释。
一般来说，高铁列车白天运营，为线路预留的检修时间安排在凌晨。昼伏夜出，又是高空作业，接触网检修人员被形象地称为“壁虎人”。
“壁虎的敏捷、专注与我们很相似。”见到孙胜楠，他正埋头整理当晚要发布的作业PPT，准备开工会。
供电车间的50名接触网检修人员中，80后、90后有41人，大部分来自东北、西北、湖南。出生于1989年的孙胜楠，5年前从黑龙江交通职业技术学院毕业，来到长沙，成为了一名高铁“壁虎人”。
22时30分，一阵清脆的铃声响起，孙胜楠和34名身穿蓝色工装的年轻人，相继走入了如小学教室般的会议室。
戴着眼镜的孙胜楠，打开电脑，一边演示着图文，一边语速飞快地向台下的工友，发布当晚计划检修的设备线路、封锁区域等内容。“发布会”显得冗长，连谁拿对讲机，谁做记录的小事，都啰嗦到了。
偶尔有咳嗽声，从教室的角落里传出，打破台下的安静。此时，他会停下说话。
30分钟时间里，这群年轻人，竟没有一人低头玩手机。
23时，铃声再次响起。
“今晚下雨，大家千万注意安全。”孙胜楠一声令下，工友们迅速整理装备，清点材料。
当晚，35名检修人员被分为7组。孙胜楠所在的第4组，将检修京广高铁湖南段最长隧道——浏阳河隧道中2.5公里范围内的接触网设备。
23时10分，一切准备就绪后，“壁虎人”登上专业工程施工车，朝着京广高铁线进发。
夜幕中，城市的灯光慢慢远去，郊区的夜晚寂静而寒冷。此时，记者已有了睡意，只听见汽车的轰鸣声和淅淅沥沥的雨声。
1月29日4时10分：
当天首趟高铁准备上线运营
约莫行驶了20分钟后，工程车停靠在浏阳河隧道入口处的铁栅栏旁。孙胜楠和第4组的其他4名工友相继下车，在铁栅栏旁的一扇工作门处，围聚在一起。
漆黑中，5名“壁虎人”借着安全帽上的头灯和手电筒的光亮，再次清点材料。
“梯车螺栓30个，钳子2个，起子2个……”对照着材料清点单，技术员谢亚波一个个核对着。
“进入和离开高铁线路区，所带的工具材料数量必须前后一致。”孙胜楠向记者解释，高铁列车高速运行，安全要求非常高。一颗小螺栓掉在铁轨上，都可能引发安全事故。检修结束后，一旦发现遗落了部件，必须返回线路，直到找到它，高铁才能恢复运营。
1月29日0时，接到驻站联络员通知，当前的高铁区间内已经没有列车运营。
“壁虎人”搬着设备进入了铁轨区，然后迅速开始组装梯车。
“接触网电压高达27.5千伏，距离地面5.3米，他们要借助梯车爬上高处作业，是真正的高压、高空、高危工作。”当晚跟班作业的唐堃说，“现在，还没有接到电调作业命令，表明接触网仍有电，还不能作业。”
0时30分，电调作业命令发布，可以开始作业。
5名“壁虎人”一声吆喝，将组装好的梯车立起来，推至铁轨上。
孙胜楠和李宇爬上了梯车，辅助人员毛江龙、赵揽鑫推着梯车往隧道内前行，谢亚波则负责监控和记录。
“停！”在第一个检修的接触网定位装置处，孙胜楠仔细检查设备状态。
接触网的每一根支柱及上面的零部件都有自己的档案，如同我们每个人的身份证。每一颗螺丝、甚至是一个刻度，都影响高铁列车的稳定运行。
孙胜楠将安全帽上的头灯，聚焦到“问题”处，仔细看，再用手抚摸：“这个线夹螺杆有些变形了，需要更换。”孙胜楠迅速更换着部件，李宇则口述着更换线夹的批次、生产厂家。谢亚波将这些一一记录。
“这确保了零部件的安全质量、并可追根溯源。”谢亚波解释。
黑夜非常湿冷，越往隧道走，冷风阵阵吹来，记者忍不住不停跺脚驱寒。
3时40分，5名“壁虎人”沿着2.5公里的铁轨线路，在沿线的50根支柱、250个吊弦处停留作业，检测了上千个零部件。
4时10分，孙胜楠和其他6组人员，相继结束完检修任务。
这时，1月29日当天的第一趟高铁列车即将准备上线运营。
1月29日6时30分：
白天不懂夜的黑
6时，“壁虎人”在车间将材料再度清点完，并放回材料库后，便匆忙去食堂吃早餐。
“我得去睡觉了，今天下午1点多要起来，准备下午2点半的收工会。”孙胜楠和记者挥挥手，拖着疲倦的身子离开了。
第4组中年龄最小的赵揽鑫，似乎精神仍不错。22岁的他从事接触网工作才半年，他兴奋地对记者说：“我们这个工作可是高精尖行业，很吃香的。不过，就是不好找女朋友，你们能介绍个不？”
说完，李宇和毛江龙都笑了。他们都是充满青春活力的90后，可因工作原因，都正愁着找不到女朋友。因此，对于已经步入婚姻的孙胜楠，他们倒是满心羡慕。
“你们倒是乐呵，孙工长的老婆可是一肚子委屈呢！” 谢亚波笑道，孙胜楠两年前就准备结婚，因为工作原因，一直拖到去年10月才办酒。现在，又是连续一个星期没见老婆了。
又是一阵大笑。
6时30分，“壁虎人”结束了工作，长沙城在晨雾中醒来，生机勃勃的一天即将开始。
2月1日，北方小年。回头采访孙胜楠时，他告诉记者，与老婆过小年吃晚饭的约定，又落空了。他一直要值班到8号，也就是大年初一，才有可能见到老婆。
责编：戴瑶霖
来源：湖南日报
