爸
湖南日报·华声在线记者 胡什
当时年纪小，不记事儿，关于我爸最初的记忆是从我妈的“口述历史”里知道的。我妈说，我小的时候，有一次我夜里发烧，从医院回来，晕晕乎乎地趴在他背上睡着了，我家住7楼，楼梯也甚是陡峻，他肩负着把我从1楼背上7楼的重任，我爸有些胖，年轻的时候也不怎么爱运动，前头挺着个大肚子，后头背着个肉团子，一口气上七楼还是挺费劲的，他几步一停，嘴里喘出的热气遇着深冬的寒气凝成一团团水雾，在楼道里亮起的路灯中明明灭灭，额头上细密的汗珠也渐渐团成豆粒儿大小，到家他轻轻把我放在床上，生怕把我弄醒，还用手摸了摸我的额头，看看我有没有退烧，一晚上的照料，他急他累，却只是默默付出，始终没吭一声，都说父爱如山，沉默而巍峨，当父亲把我扛起的那一刻，我觉得爱是无形的，却是有重量的，爱的重量就是他背上，那个沉甸甸的我，就像孩子成长中不断增加的身高体重，来自父亲的这份爱，也会在时间的淬炼中，愈发的深沉。
小时候，或是在父亲肩头“骑马”，或是被父亲“亲亲抱抱举高高”,也许你和我一样，童年也有一段记忆与父亲强壮的臂膀和宽厚的后背相关，他代表着一种平凡而朴素的爱，纵使年岁的成长无法让我们像从前一样在父亲的怀里、肩头撒娇，儿时这段珍贵的回忆，就像发芽的种子，在岁月的风雨里长成了一棵参天大树，早已不是当初那颗小小的芽儿，却变换了一种形态，爱得愈发的茂盛。
我慢慢地长大，懂事儿了，就有了我和我爸专属的“独家记忆”，爸爸的爱让我长成了一个“坐在爸爸车里笑的姑娘”，他把爱藏进了车厢里。上世纪九十年代，我家有了第一辆摩托车，我们一家四口，常常挤在一辆车上，我最爱团在爸爸前面，哥哥夹在爸爸妈妈中间，去远地儿方便了，爸爸却隐隐生出一丝担忧，他说，一家四口挤在一个摩托车上不安全，为了孩子们的安全，我们家一定要换一个“边斗”。不久，在爸爸的努力下，我们家换了一个“边斗”，摩托车旁多了一个座位，那常常是我的专属座位，“边斗”飞驰的时候，我觉得拉风又刺激，风吹得我虎虎生威。后来我家换上了一辆破破烂烂的吉普车，车况不大好，没有空调车窗还四处漏风。有一年春节从长沙回老家铜官，过了轮渡，便是泥泞不堪的河堤，路面甚是湿滑，沿着河堤边走的，车轮下就是滚滚湘江水，一个不小心，就会连车带人滚到河里去。爸爸开得小心翼翼，额头上冷汗涔涔，冷风嗖嗖的往车里灌，到家的时候爸爸全身已经冻僵了，他打趣的跟我们说：“年轻的时候开过拖拉机，幸亏那时候练就一身好车技，不!”如今的河堤已经成了一条宽敞通畅的柏油马路，而当年惊心动魄的行车经历却始终铭记在我的脑海中，无论什么时候，都把家人的安危放在第一位，父亲用他的实力与能力诠释了对家庭的责任和担当。再后来，我上学了，爸爸便数十年如一日，风雨无阻的接送我。学校到校早，爸爸也十多年没有睡过懒觉，记得一个双休日，他一大早把我送到兴趣班，一直到天黑放学他都在车里等我，一步也不曾离开。我很难想象长时间呆在狭小逼仄的车厢里是多么的单调枯燥，而爸爸却坚持了下来，在我放学回家打开车门的一刹那，我是又可怜又感动，可怜他的辛苦等待又感恩他如此不求回报的付出。如今，他成了正在学车的我的“私人教练”，得空常带着我溜圈子，在他的指导下，我进步神速，车厢里的父爱仍在延续……
