新华社北京７月３１日电题：魂系深蓝海天间——追记海军某舰载航空兵部队一级飞行员张超
新华社记者梅常伟、王玉山、吴登峰
如鹰击长空，似飞鲨蹈海……
夏日的渤海湾畔，巨大的轰鸣声中，一架架歼－１５舰载机风驰电掣，频繁起降。
然而，这火热的一幕，那位年轻的飞行员却再也看不到了：
２０１６年４月２７日，在驾驶战机进行陆基模拟着舰训练时，飞机突发电传故障，危急关头，他果断处置，尽最大努力挽救战机，推杆无效、被迫跳伞，坠地后受重伤，经抢救无效壮烈牺牲，年仅２９岁。
碧海丹心，他把闪亮的青春定格茫茫大海；
蓝天忠魂，他把血染的风采洒向万里长空。
魂系深蓝海天间，人民海军航母舰载机事业的丰碑上将永远铭刻下他的名字——
张超，男，１９８６年８月出生，湖南岳阳人，海军某舰载航空兵部队正营职中队长，海军少校军衔，一级飞行员。
海天魂
２０１６年４月２７日，张超加入舰载航空兵部队的第９０个飞行日。再有３个飞行日，他就能完成剩下的训练任务，顺利上舰。
“舰”，指的是我国第一艘航空母舰辽宁舰。只有在航母上完成起降飞行训练，取得上舰资格认证，才能成为一名真正的航母舰载战斗机飞行员。
那一天，按照计划，张超和战友们要飞３个架次的低空、超低空训练——在数十米的高度高速掠海飞行，是常人难以想象的惊险。
第２架次飞完，海面上薄雾渐起，能见度越来越差，第３架次被调整为陆基模拟着舰训练。这是舰载战斗机飞行员的必修课。
起飞，拉升，转弯……按着舰的所有技术动作和要求触“舰”；加速，复飞……一个架次，飞行员们通常要重复６圈这样的飞行，每一圈又被称作一个“进近”。
１２时５９分，张超驾驶１１７号歼－１５飞机进入着“舰”航线，实施他飞行生涯中的第６３４个“进近”。
“对中很好。”“高度有点高。”无线电中，着舰指挥员王亮发出的２条指令清晰传来。指令少，说明着陆的偏差小。
跑道上的中心相机，把战机着陆的画面实时传到飞行员休息室。
“挺好！”“真棒！”……战友们议论着，张超的着舰飞行技术一直很出色。
１１７号战机的高度低了，又低了，后轮触地、前轮触地、滑行……那片被称作“黑区”的模拟航母飞行甲板上，又叠上了３道漆黑的轮胎擦痕。
那是当天飞行训练的最后一次降落。在飞行部队，这或许是最让人放松的时刻了。飞行员们在休息室里说笑着，等着张超回来一起转场。
塔台下的一间办公室内，某舰载航空兵部队部队长戴明盟、参谋长张叶正在商议第二天的飞行计划。
渤海湾畔，那个乍暖还寒的中午，一切看上去都是那么正常而平静……
然而，战机刚刚滑行了２秒钟，无线电里突然传来语音报警：“１１７电传故障，检查操纵故障信号！”
电传故障，是歼－１５飞机最高等级的故障，一旦发生，系统会自动报警，并在无线电中广播；一旦发生，意味着飞机失去控制。
那一刻，是１２时５９分１１．６秒。
塔台、着舰指挥工作站、飞行员休息室……所有人的心都揪了起来。
紧跟着报警声，战机的机头一下子抬了起来，在不到２秒钟的时间内，机体与地面接近垂直！
“跳伞！跳伞！跳伞！”飞行指挥员徐爱平对着无线电大喊。
几乎同时，火箭弹射座椅穿破座舱盖，“呯”的一声射向空中……
那一刻，是１２时５９分１６秒。
戴明盟、张叶马上往外冲，朝着张超落地的方向一路狂奔。
近了，近了……还剩２０多米的时候，戴明盟看到张超的胳膊动了一下，他稍微松了一口气：人活着，就好，就好。
由于弹射高度太低，角度不好，主伞无法打开，座椅也没有分离，从空中重重落下，在草地上砸出一道深深的痕迹。
戴明盟、张叶马上给张超解开氧气面罩，摘下头盔，锯断伞绳。张超脸色发青，嘴角有血迹，表情十分痛苦，但仍有意识。
“左胳膊疼，可能是骨折……”他说。
救护人员赶到了，张超被紧急送往医院。
２０多分钟的路程，张叶从未觉得如此漫长。
“我是不是要死了，再也飞不了了……”张叶没想到，这句话竟成了张超最后的告别。
２０１６年４月２７日１５时０８分，一颗年轻的心脏永远停止了跳动。
彩超检查显示，在巨大的撞击中，腹腔内脏击穿张超的胸膈肌，全部挤进了胸腔，心脏、肝脏、脾、肺严重受损。医生说，那么重的伤，能坚持到医院已是奇迹。
片子拿给戴明盟，这位经历过多次空中突发险情的英雄试飞员却没有勇气看上一眼，久久沉默不语的他找到一个没人的房间，让眼泪肆意流淌……
自从１９９２年父亲去世，这个刚强的汉子已经２４年没有哭过。
“飞参记录表明，从战机报警到跳伞离机的４．４秒里，张超的动作是全力推杆到底。”戴明盟说，张超肯定知道，歼－１５飞机系统高度集成，发生电传故障，第一时间跳伞才是最佳选择。
生死关头，张超却做出了一个“最不应该”的选择……
那奋力一推，是他意图制止机头上仰，避免战机损毁的最后努力。
心爱的战机，那早已与他的灵魂融为一体的战机，在张超的心里，比生命更重要……
海天梦
加入舰载航空兵部队之前，张超是“海空卫士”王伟生前所在部队的一名中队长。
在那个椰树婆娑、温暖湿润的南国海岛上，不管是改装歼－８飞机，还是改装新型国产三代战机，张超都是同批飞行员中第一个放单飞的。时任歼－８改装大队大队长的郭占军说：“张超的飞行技术，是同龄飞行员中最优秀的。”
２０１４年５月，海军向西沙永兴岛派驻新型三代战机，这是该型战机的首次前沿部署。那一天，一架外军飞机实施抵近侦察，张超奉命战斗起飞。他寸步不让，与外军飞机斗智斗勇，成功将其驱离。
在海天之间飞行的日子里，张超总是梦想飞向更远的大洋。
随着我国第一艘航空母舰辽宁舰入列超过２年，战斗力建设迫在眉睫，海军在三代机部队破例选拔舰载战斗机飞行员。
得知消息后，张超第一个报名申请。
此时，他已飞过６种机型，单位正准备提升他为副大队长。
此时，选择舰载飞行，意味着一切从零开始，也意味着更大的风险。而家属刚刚随军、孩子不满一岁的张超，最需要的是生活、工作稳定。
与张超谈话时，考官戴明盟第一个问题就是：“舰载机飞行是世界上公认的最危险的飞行，你愿不愿意来？”
“我知道危险，但就是想来。”张超语气中流露出的坚定与果敢，戴明盟记忆犹新。
２０１５年３月１４日，迎着初春的海风，张超如愿走进位于渤海湾畔的部队营区，开始了飞向航母的航程。
张超是名“插班生”——同班的飞行员２０１３年就开始了学习训练，而他，要在１年内赶上战友们２年多的训练量。
“如果他能做到，说明新的训练方案是可行的，将大大加快人民海军航母舰载战斗机飞行员培训进程。”戴明盟说。
与陆基飞行相比，舰载飞行面临的最大难题是着舰有效区域仅长３６米、宽２５米，必须把调整飞行的战机着陆误差控制在前后不超过１２米、左右不超过２米，才能使飞机尾钩顺利挂住阻拦索，实现安全着舰。
飞行员需要通过数百次的陆基模拟起降训练，才能熟练掌握。
伴随着绰号“飞鲨”的歼－１５飞机阵阵轰鸣，年轻的张超开启了“加力模式”：
加入舰载战斗机部队６个月时，他追平了训练进度；１０个月时，他第一次驾驶歼－１５飞机飞上蓝天。所有的课目考核成绩，都是优等。
“张超进步快，是因为他特别用心。”一级飞行员丁阳记得，有一天，飞完教练机，张超有个疑问，先是在餐厅和他讨论了半个小时，觉得还不清楚，吃完晚饭又跟着到宿舍，一直讨论到十一点半才离开。
可丁阳刚躺下，张超又来敲门了，笑呵呵地说着抱歉，“有个问题想不通，睡不着”。两个人站在门口，直到把问题弄清楚，张超才满意地回屋休息。
那些日子里，和张超同宿舍的艾群记得，每次飞行结束，不管飞得好坏，张超听完教员对自己的讲评，总会跑去“蹭”战友们的讲评，用来检查对照自己。
在某舰载航空兵部队战斗的４１１天里，张超起降数量是其他部队战斗机飞行员年均水平的５倍以上。
“他的技术状态非常稳定，上舰指日可待。”战友们都这样说。
然而，就在上舰飞行的梦想即将实现的时候，张超却走了。
海天祭
今年４月，张超牺牲前，妻子张亚曾想来部队看看他。
张超到舰载航空兵部队一年多了，还没让张亚来过。每次张亚提出要来，他总说，“等我上完舰。舰载战斗机飞行员只有真正驾机在航母上起降了，才算得上是舰载战斗机飞行员。”
仿佛是一种巧合，４月２７日，张亚买好了第二天的火车票，跟张超约好，先去沈阳看朋友，再趁“五一”假期来部队看他。
那天晚上，张超平日里很准时的“平安”电话却迟迟没有来，张亚打了好多个过去也没人接。她有些心慌，往常只要白天飞行，张超都会打电话报平安。
但无论如何，张亚也没想到，挚爱海天飞行的丈夫已经走了。
初到舰载航空兵部队时，张亚曾问过张超有没有把握，张超说：“很简单，一定没问题。”
“虽然我知道很多事故，但是一直都认为他不会有事。”张亚说，“张超特别自信，我也特别相信他，他技术好是公认的。”
她没想到，这一次，张超“辜负”了她的信任。
４月２９日早上，张亚终于见到了日思夜想的丈夫——
她喊他名字，他再也听不到了；她吻他嘴唇，却是那么冰冷……
她跪在灵前，自责着：“是不是我要来，影响你飞行了？”
她跪在灵前，哭泣着：“我应该任性一些，早点来看你……”
她剪下一绺头发，装在张超胸前的衣袋里：“这辈子我们很短，下辈子我还嫁给你。”
张超的心愿，张亚一直记在心里——
张超最大的心愿就是上航母，现在她想替他去一次，如果不方便，能不能让战友们带着他的照片去。
张亚不知道的是，原定在今年５月初进行的上舰资格认证，其中一项内容就是安排家属给飞行员献花，她本就在邀请之列，只是还没等到通知她的时候，张超就走了。
如今，这份邀约依然有效。
张超的心愿，战友们一直记在心里——
他们说，张超虽然不在了，但他永远是舰载航空兵部队的一员。
张超的电脑里，保存着一份歼－１５飞机实际使用武器的教学法，不长，只有３０００多字。
牺牲前，他结合自己实际使用武器的经验，利用２０多天的休息时间，加班加点整理，不清楚、不确定的地方就打电话回老部队反复核实。
“他总是那么严谨，不会告诉别人没把握的东西。”某舰载航空兵部队战斗机团副团长孙宝嵩说，那次，他问了张超一个关于某型国产三代战机的问题，张超先是查资料口头告诉他，担心表述不准又整理成文字，过了两天，又专门找到孙宝嵩，指出了其中几处错误。
张超走后，大家利用他整理出的２００多份视频资料、２万多字的心得体会，对那份教学法进行补充完善。
“今后，每一个学习歼－１５飞机武器使用的飞行员，都会记住张超的名字。”孙宝嵩说。
张超的心愿，战友们一直记在心里——
张超牺牲前，累计飞行时间达到了一级飞行员的标准，相关请示文件也已经上报。
但由于工作流程的原因，一级飞行等级证章还没发到他的手上，他牺牲时佩戴的还是二级飞行等级证章。
这件事，某舰载航空兵部队战斗机团参谋长徐英一直惦记着。追悼会的头一天，他专门赶到殡仪馆，摘下自己的一级飞行等级证章，轻轻地别在张超的胸前。
“我不能让他带着遗憾走。”徐英说，张超的证章，他会一直珍藏。
在写给张超的百行长诗里，徐英写道：你盼着成为一级飞行员／我的证章别在你的胸前／带着我的祝福我的牵绊／愿你在天堂里飞得更远……
张超走了，他的心愿，战友们一直记在心里——
６月１６日，张超牺牲后的第５０天。天气晴朗，微风，少云，天际线清晰可辨，适宜飞行。
那天，站在张超坠地后的那片草地上，面对全体飞行员，戴明盟的声音沉着而冷静：
“同志们，张超是为人民海军航母舰载机事业牺牲的第一位英烈，他既是一座精神丰碑，更是我们前进的路标。他时刻提醒我们，未来的考验还很多，要走的路还很长。但不管有多少未知，有多少风险，我们都将朝着既定目标勇敢前行！”
迎着无垠的海天，戴明盟第一个，张叶第二个，徐英第三个……滑行，加速，一架架“飞鲨”呼啸起航……
魂归海天，英雄不死！
华声在线专题：英雄不朽——追记岳阳籍舰载机飞行员张超烈士
