你离开的8年

湖南日报·华声在线记者 熊远帆

因为接到一个临时的采访任务，我驱车500公里从永州江永的上甘棠古村赶回长沙。此时，已经临晨3点。

黑夜里开车，虽然路途幽暗，却车辆稀少，一路疾驰。车辆的远光灯发散在小雨的夜中，很快就被更远的暗夜潺潺吞没。

这样的夜路总让人想起很多事情，比如，还没有完成的作业……

今年的作业是《我的家人》。

而，家人于我而言是一个隐秘的课题。

一方面，年纪越长，越不愿意向所有人吐露心迹，以至于现在一年的朋友圈不会更新超过10条。另一方面，似乎又羞于表达某种私人的情感。

很巧的事情是，一个星期前，我结婚了，有了新的家人，此刻陪在身边。

“你最想告诉谁?”拿着那本红本本的时候她问。

嗯，我笑了笑，想：不用告诉，那一刻，他可能已经知道了。

至今，想起外公，仍然会觉得是心底温暖的所在。

对于外公记忆，如今我并不觉得是简单的亲情。更应该是一种人与生长的土地之间的连接，它内敛了一种传统的价值。

外公住在我从小生活的厂子边的一个小镇上。

那里的田里面长满了油菜花，开满了桃花，田里是绿油油的水稻。有一个废弃了的火车站，铁锈斑驳的轨道上还有多年不开的蒸汽火车头与绿皮车厢。

小时候的每个周末，外公会骑着一辆凤凰单车把我和表哥载到镇上的家里。

每次去了外公家，我习惯于在里面疯狂的奔跑，似乎要找寻什么，又在里面捉蚂蚱，抓小青蛙，追赶别人家的老母鸡，玩得一身乌黑，然后被外婆寻回。

那个废旧的火车站也是我的乐园，外公总是带着我，去那些报废了的火车车厢，吃先前买好的饼干，假装在坐火车。

那时候，很喜欢火车，总扑在铁轨上听远处火车开来的声音，然后对那些呼啸而过的火车大声叫唤。

在太阳落在了火车顶上时，被外婆唤了回去。外公在院子里，用一个木盆子，烧好了水，给我洗澡，而那时，我即便是洗澡也不安分。总把盆里的水趁外婆不注意时，一泼泼地泼向外婆。

到了晚上，瞅着外公家那台黑白电视机直打瞌睡。外公就会抱我去睡，而每到这时，我便瞌睡全无，爬到外婆与外公之前，吵着要外公讲故事，才肯睡去。故事总是那几个，我却百听不厌，然而，现在竟全部忘却了。

如同对外公的记忆一般，在某一刻，往事会突然一下涌现，但更多的时候，记住的却只有相处时温度……而记不起那些点滴。

后来，外公中风了，身体每况愈下。

2010年，12月31日，我从长沙赶回岳阳，看到外公身上插着的各种透明的管子，费劲的呼吸，眼泪那一刻一下子就涌了出来，抑制不住。

其实，很少流眼泪，即使是在后来外公去世的时候。

但，那一刻的眼泪应该是对于生命的无法挽留，对于记忆的无法挽留，对于岁月的无法挽留，大势已去，好似一盘残局终将结束，我们却也还要埋头赶路。

子在川上曰的感慨大概也莫不如此吧。

外公坚持到了新年的1月1日，在一个我们都不在身边的刹那，选择了和我们说再见。走得很安详，像是舒服地睡着了一般。

那一刻我没有眼泪。

之后，我陪着外公去了殡仪馆。三夜两天后，我把他送进焚化炉。外公再出来的时候只剩下了一具白得没有杂质的骨架，他走得很干净。工作人员拿着一个小锤子一敲下去的时候，那原本还成型的骨架瞬间就碎成了灰，然后装进小小的盒子里。

我目送外公走过了所有的过程，没有恐惧，没有害怕，这是一段再平静不过的旅程。他一定在天国安详。

外公去世前的几个星期，一个住在庙里的算命人给外公算了一卦，说将不久于人世。外公头七那天，那个算命的老婆婆又来了外公家，外婆要那个老婆婆给我算一下。老婆婆问我算什么，外婆做主说就算婚姻吧。结果那个老婆婆说了些现在想起来很有趣的话，还苦劝我结婚后要安心向家，以致我被我妈耻笑。

没想到，那么一笑，过了8年。我从他们还能拿我婚姻说笑的年纪熬到他们已经焦灼的年纪，才算走进了这个门。

你离开的8年里，生活的每寸土地都已换了新装，每天的世界也新到让人慌张。却还是会想起那些你在我童年的陪伴，夏夜晚上的故事，你快乐的单车，我们一起在铁路上看火车的日子，菜地里你为我抓的麻雀，我托付给你的那些小鸡小鸭……这些温暖都成为了我心里最坚实的一部分。

如今，我越来越像一个保守主义价值的拥护者，喜欢看考古和人类学的书，相信哈耶克的所说自发秩序是人类行为的结果，但不是人类设计的结果。

因此，也珍重传统、珍惜家庭的价值。

此时，夜已更深。想起你，既是想分享我的喜悦，也是想告诉你，我会拾起曾经已经深感疲乏的生活，像那些在田野里奔跑的日子一样，去到还很远的未来。