写给天堂的奶奶：你只需过你的生活，别想着还要保佑谁

湖南日报·华声在线记者 欧阳倩

除夕的夜，鞭炮烟火此起彼伏，2岁的侄女手舞足蹈。炫丽的天空，热闹的氛围，小孩眼中的天堂或许就是这样。

湛蓝天空，海风徐徐，繁花似锦，奶奶笑眯眯地把手放在背后。这是我梦里的场景，这也是我看到的奶奶所在的天堂。

(一)

奶奶去世快一年了，她很少出现在我们的梦里。正如她的性格——她总是不愿意打扰或者麻烦任何人。

奶奶中年寡居，捡废品、卖废品和自己采摘茶叶后销售是她的主要生活来源。

妈妈总是打趣。说我小时候无论谁问我奶奶在做什么，我总是会很快回答：我的奶奶在捡纸捡镜子玻璃。

奶奶做茶叶的场景我倒是还有记忆。老家附近有很多茶山，满眼葱郁的时候，奶奶会背个篓子过去，掐下嫩芽，用大炤台小火烘干。用手翻炒，再放在筛子上晒干。

奶奶做的茶叶，一部分自己待客，一部分就卖给乡邻。奶奶做的茶叶是什么味道，我没有印象。但听到过别人的评价，“味道很浓，是晒过太阳的。”

(二)

老家奶奶住的房子，大约40平方，一间房。

进门的地方是个火炉，烧柴火的那种。一个黑色的水壶，一个小的铝制的煮饭的锅，还有一个笨重而大的铁锅。

小时候，火炉是我们的最爱。过年时，我们一群堂兄弟表姐妹会围着火炉烤地瓜：把地瓜埋到燃烧后的灰烬里，然后再不停添柴火。

过不了几分钟，心急的我们总是用火钳翻出来，用手按按。还是硬的话，又重新埋进去，再添火，反复为之。

奶奶的床就在离火炉很近的地方。冬天，火把房间烤得暖和;夏天却炎热难耐。

床的后面堆满了奶奶拾来的柴。奶奶出门总是习惯性“捡柴”，枯萎的杉树枝，收割后的稻穗，奶奶总是一捆捆扎好，以备冬需。

一堆堆柴垒得比床还高。印象中我从来没有看到空缺过，现在想来，或许满满的枯枝，是奶奶生活的安全感之一。

(三)

奶奶是个知足常乐的人。她总是说她是村里很幸福的老人，哪个邻居给她送了肉，哪个村里干部给了她钱，哪个后辈去看了她……她总是一脸笑容地反复说。

她对谁都大方。尽管她没有钱，但我们过去，她总是要塞一百两百给我们。“你们在外面，要吃好一点，要穿好一点。”用我妈妈的话来形容就是：“她是个不留钱的老人，大方得很。”

(四)

长大后去看看奶奶的次数就少了起来，每次都只是寒暑假过去。

在学校读书的日子是那么的没完没了。待到回长沙读研，奶奶就已经患阿尔茨海默病，已经不太记得人了。

每次去看她，我总是要跟她反复说我是谁。听到我的名字，她总是咧着嘴笑：“你放假了吗?”

这一句“你放假了吗”她对我说了好几年，即使我早已毕业。她的记忆停留在多年前：她的孙女在读书，放寒暑假会去看她。

再后来，我对她说我的名字她也没有什么反应了，只是笑眯眯地、特别客气地说：“哎呀你来了呀，快坐!”——她对所有和她打招呼的人，都说这句话。

去年住在我家里，我有时回家。每次听到我喊她，她都是这句话。

早上起来她这样和我打招呼;中午吃饭也是客气地留我：“你就到我家里吃饭吧”;晚上我还坐在那，她又会很客气地来说：“天晚了你今天就到我们家睡吧!”

我们大笑，她不知道我们为什么会笑，但会跟着我们笑。

(五)

去年3月，奶奶午后睡起，坐在椅子上安详地走了。

比起想念，无能为力的愧疚更让我不安。这种感觉，或许很多人无法理解，但我如鲠在喉。

很多事，我以前无能为力;在我有能力后，面对她衰老的身体机能同样是无能为力。

如果，奶奶再可以年轻几岁，她可以享受我们给她的更好的生活;也或者，如果，我可以早点毕业几年，我有能力给她好的晚年。只可惜，生活永远都没有如果。

奶奶过世后，我很少发关于家庭的朋友圈。无论是一家人团聚的，还是家人游玩的。我很少拍照，也很少上传任何照片。我有遗憾，且愧疚!

(六)

丧礼期间，我原以为可以帮忙的朋友回避了我的求助，自认为有情有义有来往的、放在心上且至少可以来吊唁的人，也没有出现。甚至，连电话都没有打给我。

不过，我也很记得匆忙赶来吊唁的干妈一家人，还有连续电话不容我拒绝要我上礼簿的恩师。

倒丝毫没有去责怪谁的意思，只是我觉得办完一场丧事，倒好像让我爱恨分明的性格越发明显。

这件事对我的影响是，后来，在很多待人接物的方面，我学会闭上我一厢情愿关心的嘴。不曾亏欠任何人，也不去期待任何事，很多我曾经觉得有必要去花心思维系的关系，我都选择适可而止。

(七)

现在的我，生活依然单一单调简单无趣。

每次觉得自己形单影只的时候，我总是会回忆奶奶一个人呆坐在门口的场景，然后会不停对自己说：孤独是人的本质、每个人必须拥有与孤独自处的能力。

每次去奶奶坟前，我从不念叨希望奶奶保佑之类的话。相反，我想说，我们都很好，每个你牵挂的人都很好。你不用保佑谁，也不用去操心谁。

你应该像城里的小老太太，跳跳广场舞，去想看的地方走走。自由而自然，这是我想象中奶奶在天堂的生活。