刘天智 | 文
河南日报开启了我的报刊之路
第一次将文字变成印刷品是在小学三年级蜡纸印刷的校办《写作范文》上;第一次将文章变成铅字是39年前我的中学时代：一篇文章在河南日报上刊登。
自此，我的人生竟和报刊结下不解之缘。
1979年，我在老家温县赵堡上高中。那时生活还不富裕，农村人想看到河南日报那是很难的，我们偌大一个村也就订一份河南日报，只有村长级别的人才能看到。在学校好点，报栏中常能见到。
学生时代，自认为还算得上爱读书读报的人。无论到谁的办公室，先看人家的报纸，看后再诚恳地问能否拿回去再看。
作者参加“太极拳文化传承发展研讨会”。前排左二：中国社科院副院长李慎明，左三：全国人大常委会原副委员长顾秀莲，左四：原国务院研究室主任王梦奎，左五：焦作市委书记王小平
报刊看得多了，就萌发了投稿的念想，但又觉得那是遥不可及、天真的少年梦。那时报纸种类很少，河南日报的版面更少，平时多的也就8个版。但面对不可能，年少执拗的我，心中却总揣着一个梦想。
高考的恢复使农村的莘莘学子有了通过奋发学习改变命运的机会。
面对高考，农村高中学生的学习特别紧张和艰辛，但在这奋发学习改变命运的关键时候，我发现总有一些学生在谈恋爱，老师们也苦口相劝，但却收效甚微。
我也为这些同学着急，于是就写了一篇《青年学生不要过早谈恋爱》的短文，列举弊端种种。抱着试试看的心态，贴上8分钱邮票，我将稿件悄悄地(怕别人看见笑话)投到了学校门口的邮箱里。
本没抱希望，此后就没有再想起这件事。
作者编的书
大概一个月后的某天，班主任常步振老师兴冲冲地找到我：“天智，你给报社投稿了?”霎时猛惊：“老师，你怎么知道?!”
老师高兴地说：“你的文章发表了。我专门给你找了张河南日报，你保存好。”
稿件见报，我很感意外。看到老师高兴，我更是兴奋难耐，晚自习一结束，我便拿着报纸连夜跑几里地回到家，告诉了父母。
后来，同学们及村里有些人也知道了，见到我时，羡慕夸赞之情溢于言表。我心中自然十分自豪，这更加激发了我写作的积极性，对河南日报更有了一种莫名的感情。
学习之余，天天在报栏里看河南日报，时间长了，无意中竟然记住了许多记者编辑的名字，尽管从未谋面。
以后，在紧张的学习之余，我又给河南日报投了几次稿，又连登两次。现在忆起当年情节恍若昨天，依然回味生香。
感恩那些曾经助我成长的编辑们
当年我常在报上看到一些劳模事迹：有的坚守岗位，有病不看，小病捱成大病，最后花国家很多钱，甚至失去生命;有的父母病危，临终前他们都没有到床前尽孝和老人见上最后一面。
如果是工作岗位不可或缺，可以理解，可歌可颂，但许多并非重要岗位，但离无妨，如有的就是清洁工等类工作，完全可以他人代劳，却宁可终生遗憾而不去尽孝。
我认为这样的做法，作为那个年代的社会风气可以理解，但按照中华民族的传统文化和人文伦理实有不妥，可敬不可学，更不可推而效之。于是，我就写了一篇评论寄给了河南日报。
要知道，这在30多年前肯定是不合时宜的文章。结果，没想到河南日报摘其要点刊发了，并就此观点开展了全省大讨论。
当看到许多刊在河南日报上批评我的观点的文章时，不知动了哪根筋，我又化名写了篇批评自己观点的文章寄给了河南日报。
此后，由于忙于高考，我再也没有关注过此次大讨论的结果。
学校毕业后，我被分配到省会一家杂志社做编辑工作。
与新华社老社长穆青合影
大约十多年后的一天，我在河南省社科院查找资料，看到几十年前的许多报纸，当时突发奇想：当年河南日报就我的观点开展的大讨论最后是咋结束了，我的相反观点(不算恶作剧吧)最后登了没有?
通过回忆终于找到了当年的报纸，然后一天天查看起来，突然眼前一亮：啊，竟然登了!可惜时间久远，我知道无法再留存当年的报纸，就一字一句地把那篇刊发稿抄了下来。
第一次看到多年前发表的文章，我依然兴奋莫名，但已没有当年第一篇稿见报时的那份心神悸动，也许是年过五旬鬓霜心沉的情由，抑或是已做了多年的编辑记者，在各类报刊上发表过许多文章的缘故吧。
岁月蹉跎白驹过隙，弹指间39年过去。回望半生也小有成就，曾发表数十万字的文章，编发过上千万字稿件，奖项职称皆有所得。
常得人相助，心中感念之人无数，但至今令我最心存感激的仍是当年编发我稿件的河南日报的编辑们。他们和我素昧平生，但并未忽略我那些来自穷乡僻壤的中学生的稿件，是他们将这不成熟的稚嫩的文字潜心修改，搬砌报纸版面……
某种意义上讲，是他们成就了我的今天!
与世界华人协会主席程万琪合影
逝者如斯，世事轮回。多年后，当我成为省会一家都市报的领导，当我也经常出入河南日报报业集团办公大楼时，时常会萌发一个想法：过去我常常想见到这些编辑，说声感谢。现在，我还能找到当年编发我稿件的编辑吗?
也许他是我现在身边熟悉的同行、朋友，也许他早已退休，也许……即使找到他们，也许他们早已不记得编发过这些稿件，因为他们可能从没想过让作者知道自己，记住自己。
找到他们，也许不大可能，但我心中始终对他们心存感激，总留一份念想，存一份感恩，总有一份永远难以忘却的情结……
本文原载于《大河报》，有修改。
作者简介
刘天智，河南省温县人，中国社会科学院研究生院在职研究生毕业。先后任国家中文核心期刊《商品流通论坛》杂志社副社长、执行主编、河南商报社副社长，1996年10月至1999年2月在河南省信阳县挂职锻炼，先后任信阳县副县长、县委副书记、平桥区委副书记。现任河南商报社正处级纪委书记，高级经济师。在全国公开报刊先后发表文章数十万字。
