最美的风景是人。这句话，在钱塘江畔的杭州市江干区得到了印证。
“钱塘江畔金江干”，江干区南连钱塘江，北接京杭大运河，水网密布、河道纵横，是名副其实的江南水乡。几年的水环境治理，让辖区内的“黑臭河”变成清波碧流，两岸违法建筑换为依依杨柳、郁郁青草。“不出城郭而获山水之怡，身居闹市而有林泉之致”，如今江干人对当地的人居环境充满自信。
2月28日一早，66岁的张海清提着一块写字板，骑上电瓶车，像往常一样出门。他沿着丁桥二号港仔细转了一圈，在“江干爱河人”微信群里写下当天的巡河日志：“水质一切正常。”没有行政编制，不拿1分钱报酬，这已经是张海清义务守护丁桥二号港的第1400天。2014年，杭州发出民间河长征集公告，号召大家一起守护家乡河。张海清就是第一批报名的，之后他成为丁桥二号港的民间河长。退休在家多年，他养过鸟、养过鱼，也养过花，妻子张春花说他是个“三分钟热度”的人。但张海清发现，生活中最能带给自己持久快乐的事情，就是每天早晨一次、下午一次的巡河。
在被聘为民间河长一个月后，张海清突患喉癌，让他无法再开口说话。随身携带的这块写字板，成了他对外沟通交流的主要方式。于是，丁桥二号港附近总能看到一位提着写字板的老人在巡河，从河面河岸到沿岸绿化，头发已花白的张海清在巡查时却精神抖擞。碰到有人在河里电鱼、洗衣服，他赶紧上前，靠着写字板劝阻别人，虽是无声的交流，却能让人心服口服。
事实上，张海清和治水的情缘早已结下。2009年，他搬到丁兰街道美辰社区后珠辰秀家园后，就跟自家门口的东风港“杠上了”。彼时的江干区正处于大发展时期，区内城郊接合部多，生活污水直排入河时有发生。东风港当时就是一条名副其实的“黑臭河”，水体几乎是静止的，沿岸居民甚至不敢开窗。一看、二闻、三蹲点，张海清一趟趟地走，终于找到了原因。原来河道有个排水口，每天都会排出大量污水。他立即把这一情况反映到街道，街道随后采取了措施，终于替附近居民解决了一个大难题。这些年，张海清提出了与河道相关的意见一百多条。即使是在不能开口的这两年，他依旧写下了30多个建议，涉及到水体流动性差、绿化受损、化肥农药入河等影响水质的“老大难”问题。
在美辰社区副主任熊云芳的印象中，张海清显得有些特别。“别的居民来社区，大多反映个人问题、家庭问题，只有他，说的都是河。”这位“无声”河长脚步勤，并不局限于丁桥二号港，一路巡到东风港、大农港、丁桥一号港，跑遍了丁兰街道所有河道，手中的写字板也已经换了11块。这些辛勤付出，和他本人一样默然无声。
有时张海清巡河，还会带着自己的两个外孙女，教她们有关河道水质的小知识。两个外孙女一个六岁、一个八岁，英文字母还没背全就已经能流利地说出丁兰街道每条河道的名称，还会骄傲地跟同学们说：“外公是河长，我们是河小二。”每当这时候，张海清黝黑的脸上露出的笑，看起来特别甜。
妻子对他既生气又心疼。过年前张海清身体不舒服，吃饭也没有胃口，却硬是没落下一日两次的巡河。妻子打趣说：“这是真把自己当铁军了!”张海清憋着气，提起写字板写上：巡河每天都要坚持，一日也不能松懈!妻子口中的铁军可不止张海清一个人，江干区的民间河长队伍正越来越壮大。丁兰大姐护河队16名骨干成员成了河长的“第二双眼睛”;采荷街道新凯苑党员先锋护河队除夕初一依旧坚持巡河护河;大学生志愿者每日记录图文并茂的巡河日志……这些治水铁军中，年纪大的已经年过七旬，年龄最小的不过6岁。这些民间力量凝聚在一起，共同守护着全区52条河流、100多公里河岸线。
队伍壮大了，可张海清并没有松懈。“民间河长”“河小二”是多了，垃圾分类监督工作却刚刚起步。最近，他手臂上已经戴起了绿袖章，成为了小区里第一批垃圾分类监督员。小区里又多了一道风景线，时常能看到他提着写字板，提醒邻居采用正确的方法处理垃圾。他曾在写字板上写下这样一句话：“我每天就两件事，五水共治、垃圾分类，没有别的爱好。”
