光明日报记者 唐湘岳 龙军 通讯员 周彩丽
张吉怀铁路2016年动工！这是湖南省西部地区人民盼望已久的喜讯。
然而，牵头规划推进这条铁路的人，却没能等到新年。湖南省发展和改革委员会党组成员、副主任、湖南省重点建设项目办公室主任左亭，在2015年11月17日，走完了他51年的人生。
左亭去世后，干部群众纷纷向本报记者反映，左亭用权为民，严于律己，干实事重效率，是一个“三严三实”的好干部！
“人呐，官多大、职务多高都不重要……关键是你在现任的职务上，兢兢业业做事了没有”
衡阳车站站台，站内的干部职工在等着、望着，他们要等的人是左亭。
1986年从北方交通大学毕业后，左亭就与铁路打起了交道。2002年，他调任衡阳车站站长，当时车站处于困境。衡阳站是特等站、客运货运大站、京广线枢纽，管理不好，受影响的不仅是一个站，更是全线乃至全国。
货运量少，找！
客运量低，改！
人心涣散，稳！
左亭提出领导干部降低奖金比例，将奖金向一线员工倾斜，并带头执行。左亭把他获“铁道部青年科技拔尖人才”的1万多元奖金拿出来放进集体奖金盘子里。同事劝他：“这是给你的，分给大家不合适。”左亭摆摆手：“就这么定了。”
举措见了成效：生产任务大幅增长，生产成本得到控制，安全处于稳定可控状态。车站连续两年生产经营考核被上级评为优秀。
2004年，左亭获得铁道部最高荣誉称号——“火车头奖章”。
2005年，“火车头”开到了铁道部运输局。左亭先后担任运力资源策划部暨有线运力处处长、新线运力处处长，参与铁道部新建和改建项目的论证，写了十几篇专题调研报告，提出的许多有价值的建议均被采纳。
2007年10月，已在铁道部任职的左亭出差途经衡阳。得知这个消息，衡阳车站的干部和职工在站台上等着，只为了在列车停留的10分钟里，和左亭握个手，说说话。时隔多年，原衡阳车站干部邓和平还忘不了这一幕：“左亭工作能力强，为人厚道，让我们佩服、尊敬。是的，他就是那个带领我们不断争先的‘火车头’。”
2008年，“火车头”驶入了沪昆铁路客运专线湖南公司。每年春节左亭都主动申请留在公司值班，除夕夜在食堂吃年夜饭，大年初一带队到施工现场慰问。负责沪昆铁路在怀化的征地拆迁工作时，他3个多月就完成5000多亩红线征地的征收、1万1千亩零星用地的征收、14余万居民的拆迁工作，创造了项目征地的“怀化速度”，其间没有一个人上访，没发生一起群体事件，创造了“路地和谐”的“怀化经验”。
“火车头”一路驰行，一路领先。
2012年，国家加快铁路建设步伐，此时湖南铁路路网规模偏小，等级不高，发展不平衡。省政府领导急需引进一名懂得铁路工作的“干将”，担任湖南省发改委铁路建设办公室主任。中国铁路总公司推荐了时任沪昆客专湖南公司副总经理的左亭。
左亭十分清楚这次转轨意味着什么：任务重了，从负责一条铁路到负责湖南全省的铁路；工资低了，只有原来的四分之一。
左亭回应：“组织需要我，认为我能在这个岗位上发挥作用，我就服从安排。”
“你还有什么要求吗？”问话的是省委组织部领导。“没有！”汽笛鸣响，“火车头”加足马力向新目标前进。
摊开“湖南省铁路十三五规划示意图”，六纵六横的铁路线覆盖全省。湖南省发改委重点办副主任陈江平介绍：“这些线路基本上是左主任争取来的。他甘愿放弃优厚待遇到这个岗位上来，湖南省铁路的高速发展他功不可没啊。”
怀邵衡铁路、黔张常铁路、渝长夏铁路……三湘大地上，一条条铁路，在“火车头”和同志们的努力下不断延伸。左亭担任铁路建设办公室主任数年来，湖南省铁路建设完成投产里程近1000公里，完成投资1134亿元，其中2014年开工项目投资规模达1000亿元左右，是历年湖南铁路投资额度最多的，建成铁路和在建铁路投资也一直位列中部六省前列。湖南省委书记徐守盛、省长杜家毫多次批示赞扬湖南的铁路工作。
省发改委干部唐承生记得左亭说过的话：“人呐，官多大、职务多高都不重要，有多大能耐多大本事也不重要，关键是你在现任的职务上，兢兢业业做事了没有。不好好做事，只想着自己捞好处，部下是不会服你的。”
“面对各种利益诱惑，面对各种人情说项，要始终守住一条底线，廉洁自律、依法合规”
火光、消防员、惊慌的人群……
2004年12月，长沙黑石铺一铁路液化气站发生爆炸。时任广铁集团长沙总公司安监室主任的左亭赶到现场时，人群正被紧急往外疏散，他却坚守在了最前线。
事后有人问：“别人往外跑，你往前靠。站里还有几百吨液化气，一旦失控，后果不堪设想，你不怕？”
左亭回答：“这么大的事故，原因没查清，责任没认定，措施没到位，我怎么能跑？”
曾多次分管安全工作的左亭深知，对于铁路、对于列车，安全比天大。
2012年5月，左亭组织安全生产检查，在冷水江市境内一个施工标段的二号炸药仓库进行安全宣讲，特别强调炸药和雷管要分开领料。宣讲完已近中午，左亭一行人离开，车行了10多分钟，他突然对司机说：“我不放心。调头！”
施工单位的人愣住了，半小时前离开的安检人员居然杀了个回马枪。回到仓库，左亭发现施工队仍然违反安全规程将炸药和雷管混领，当即对该施工队伍进行严肃处理，并在沪昆高铁湖南段进行了通报批评。左亭的直觉，使可能发生的重大事故消灭于萌芽中。
左亭在2012年述职报告中写道：“高铁的廉政建设和高铁的安全质量一样，事关中国高铁建设的成败，如何做到‘工程优质，干部优秀’是摆在我们面前的一项艰巨任务。”
同事蒋全回忆：“左亭下工地检查安全，就到食堂吃饭，员工吃什么他吃什么，不开小灶不去饭馆。左亭说廉政工作要从小处抓起，他是一个名副其实的安全员。”
特派员徐成进的笔记本上，记录着左亭对工作的要求：“做稽查工作，不要怕得罪人，要为国家和人民当好黑包公，管好每一分钱。哪怕只有几百、几十、几毛，只要有问题，就要拿出来整改。要做好人民的卫士，自身得过硬！”
左亭过得硬。稽查办负责财务的同志记得，左亭分管稽查工作两年来，从没到稽查办报过发票领过补助。儿子考上清华大学，左亭没有请客。妻子朱曼君是长沙铁路办事处一名普通会计，有一次跟左亭说想调动工作，左亭说：“你在这里工作挺好的。”朱曼君从此不再提这事。
左亭写道：“面对各种利益诱惑，面对各种人情说项，要始终守住一条底线，廉洁自律、依法合规。得罪人了可以修补，人犯罪了则不能弥补。”
左亭去世后，去他家的同事胡建生很惊讶：“想不到一个副厅级领导，管钱管物，家里却这么寒酸。”
走进拥挤的、车都难开进的老旧小区，上没有电梯的5楼，进入左亭家。房子是2001年他在广铁集团工作时买的分给铁路职工的集资房，不到100平方米。客厅里摆放着老旧的沙发、一台老式显像管电视机，厕所的天花板上墙漆已经剥落。
爱人曾抱怨左亭调到发改委后收入变少，左亭说：“要那么多钱干什么，吃碗辣椒炒肉就是幸福。跟谁比就决定了你的心态，不要去追求这些。”
左亭人生的最后一顿饭，是同事从食堂打来的盒饭，他边吃边看材料。
走的时候，左亭穿的是一双旧皮鞋。朱曼君说：“鞋底磨坏了，他拿去钉好继续穿。总说还能穿，不肯买。”
与左亭在衡阳车站共事的党委书记刘锦阳对记者说：“我们只共事了两年，但我们亲如姐弟。他关心我退休后的生活，我关心他心里是否敞亮。面对诱惑，他始终保持初衷，正直、向上。他把工作当事业，而不是升官的跳板。他是党培养的好干部。”
“要树立正确的幸福观，要对社会有所贡献”
左亭走得太急。
2015年11月17日18时30分，他从书房出来，对朱曼君说不舒服。朱曼君拿了把椅子让他坐下。左亭瘫倒下去，就再也没有醒来。电脑上，是他第二天开会要用的材料。
医生判断为突发性脑溢血。病来得突然，但是早有征兆。
晚上零点左右睡，早上7点半到办公室，这是左亭的作息规律。他的工作笔记本上列着5条铁路的事项：娄邵铁路和石长铁路的开通，张吉怀铁路的开工，常益长铁路的前期协调，蒙华铁路的拆迁。
每条铁路的背后，是投资，是扶贫，是经济发展，是百姓通行。实地调研，向国家发改委等单位进行衔接汇报，与各设计院商议设计方案，与各市州县进行协调……一条铁路从动议到开工建设的10多个步骤，左亭都要一一落实。
左亭的急切写在他的《延安学习建言》中：“虽然湖南近几年铁路得到长足发展，但湘西、湘南等老少边穷地区还存在大量的铁路空白地区，严重地制约了当地经济社会的发展，沿线人民群众盼望铁路的心情十分强烈。”
十分强烈的，还有左亭那一副渴望老百姓早日脱贫的火热心肠！
湖南省武陵山片区旅游、矿产和农副产品资源丰富，但运输主要依靠公路，经济发展水平相对落后，是国家扶贫攻坚区。左亭提议在片区修建怀邵衡铁路，为了使该铁路可行性研究获得批复，左亭一年内15次到北京向国家有关部委汇报，争取国家部委的支持，项目最终成为国家发改委重点推进的16个项目和中国铁路总公司首批上报的8个项目之一。
同事颜彪问左亭：“从沪昆公司调到发改委，后不后悔？”左亭笑了笑：“苟利三湘交通以，岂因私利避趋之？何况现在服务的舞台更大了。”
8天没换衣服了。
2015年4月20日，左亭刚从铁路部门汇报完工作返回长沙，家都没进，就与国家稽查组一行到湖南省澧县、冷水江市稽查，白天在基层看项目，晚上听取国家稽查组反馈意见，部署县市整改工作。左亭身上的衣服汗湿了又干，干了又湿。第8天，冷水江市发改委同志提议去买一件换洗衣服，左亭笑了笑：“我们铁路人早就习惯了。”
“他要是肯抽出一点时间住院，就不会走这么早。我应该多催催他啊！”2015年11月17日，医院抢救室外，左亭的同学高红梅哭诉着。
2015年4月，因身体不舒服，左亭前往湘雅医院检查。在医院工作的高红梅发现左亭脸色很差。医生建议左亭住院做全面检查。左亭说：“等闲下来再来。”6月，高红梅问他：“去住院了吗？”左亭仍回答：“过几天再看。”
脸色发黑，左亭仍在办公室写材料；左胸口疼痛，左亭开会时拿东西顶着；脚已经不能轻易抬到汽车踏板的高度了，他坚持着登上工作的汽车……
11月13日，左亭与吴民乐一起去中国铁路总公司经济规划研究院汇报。
11月14日，周六，左亭回老家望城区看望父亲。刚待了十几分钟，来了3条短信。他把短信拿给父亲看，说：“爸，我有事，先走了。”
15日，周日，左亭在家写汇报材料。
16日，左亭与省重点办陈江平、彭小沙、胡建生商量工作，接待湘潭市发改委两位同志的来访。
17日，左亭与广西发改委调研组交流，向前来汇报的永州市重点办同志交代工作，批阅了一些材料。下午，左亭比平日早一点离开办公室。
回到家，左亭一头扎进书房，打开电脑。在他的日程安排上，11月18日上午沪昆动车所征拆协调会、下午沪昆外电源协调会，晚上前往岳阳开会……
可是，极速飞奔的“火车头”，再也跑不动了。
湖南省发改委主任谢建辉对记者说：“左亭太实在、太敬业了，实在到自己身体有病都忘了。在他的心里事比天大！”
同事纷纷写诗悼念左亭：“重点建设忙，左公扛大梁。积劳成疾撒人寰……”“废寝忘食事躬亲，四处奔波常进京……全为百姓路畅行。”
左亭的儿子左庆宁说：“父亲太忙了。我考上了清华大学，他没有送我去北京，但他交代我，大学是个思想活跃的地方，要树立正确的幸福观，要对社会有所贡献。”
生命的列车，你虽然停止，“火车头”精神继续前行！
（原载2月17日《光明日报》）
